私は毎日、がんに苦しむ人やその人の家族の方からのメールを読みます。
人間は「共感する」生き物・・・というか、”共感してしまう”生き物なので例えば「妻を助けたい」という心の叫びを聞くと、自分の妻を失うことを想像して悲しくなります。
実際にその人の苦しみは、本人でなければ分からないことですが、その苦しみの何パーセントかを実際に感覚として受けてしまいます。
それでも、そんな生活を何年も続けていくと、辛いことや苦しいことに慣れていきます。慣れる、というよりも人間の防御反応というか「忘れる機能」みたいなものが働くのです。
外科の最前線にいる医師や、命のやりとりをする戦士が、正常な神経をたもっていられるのは、本能的に「共感しすぎない」という能力が備わっているからだと思います。
自分は人の体に触れたり、人を攻撃したりすることはないので、このような人たちほどではないですが、慣れという感覚に気づく場面が増えてきています。
それでも、本当に辛いことはたまにやってきます。
慣れているはずの自分でも「これは厳しい！」ということは（当然ですが）起きます。
そんなときに、決まって頭に浮かぶ「光景」があります。
それは「泥の道を、四つん這いで歩くアフリカの少年」の映像です。
これは何かの番組だったのか、ネット上の動画だったのかは忘れましたが、その光景が目に焼き付いて離れません。
最貧困の国で、食べ物もなく飲み物もない。
土の家に住み、濡れた服を着て、食べ物は芋が１日に１つ、飲み水は泥水。
そんな生活をする人たちのなかで、ひとりの少年がいました。
彼は10歳くらい。多くの兄弟と暮らしていますが、１つだけ違うことがあります。
それは「足が不自由で歩けない」ということです。
ですので、移動は常に四つん這いです。
熱帯雨林の国で、いつも道は泥だらけです。
「泥の道を四つん這いで歩く」
それが彼の日常なのです。
生まれてからこの日までずっと。
この日から死ぬまでずっと、彼はそうやって生きるのです。
summa / Pixabay
私は辛いとき、彼のことを思い出して、こう思うのです。
「彼は、一秒後に俺になったら、幸せに震えるだろう」
自分よりずっと不幸な人を思い出して、自分の辛いことを乗り越えようとする・・・という行為は（頭の中のこととはいえ）道徳的にどうなのか？と思います。
ですが、理屈ではない、突きあげるような思いが湧いてきます。
「甘ったれんな。その程度で泣き言をいうんじゃねぇ」
少年にそう言われて、目が覚めるのです。
たぶん、一生のうち、彼に何度も会うのだと思います。私にとってはとても大切な存在です。